饭点前后，四面八方提着椅子和保温饭盒赶来的家长，踩着栏杆或矮墙，努力把保温饭盒递给学校围墙里掐着时间出来吃饭的孩子。

　　“孩子高三”，我们跟守在校门口的家长聊了聊。“租了房子在校外”，“5点半就去上学了”。“学校吃得太单调了，想给他们吃点好的”。

　　我们想再次分享这篇文章，祝福那天遇见的每个孩子，以及今天参加高考的所有人，都能“鱼跃龙门”，经此一役后，将来能看见更大的世界。

　　一手提着塑料小板凳，另一手拎着装满保温饭盒袋。趁着大批人潮还没赶来，第一批家长率先用塑料椅子占好了学校围栏旁边最好的位置，三三两两坐着聊天，等孩子出来围栏，最快时间能找到他们。

　　5点30分，下课铃响，高中生们用小跑的速度冲刺到围墙边。还有晚自习，他们可以用在吃饭的时间并不多。家长们配合地各出奇招：踩着大理石爬到铁栏杆的顶部把饭盒甩进校园；隔着铁栏杆把饭盒一个个递给孩子。接过父母递来行军椅和盒饭的高中生们，坐在围墙旁一字排开，狼吞虎咽，窸窸窣窣，连汤带面吃得酣畅。

　　一中两条马路开外，专做手工鱼面的私房菜老板娘娟子说，这几年来，她的老主顾几乎都是这些送饭的家长。“黄梅一中多厉害啊，隔壁茶叶店的女儿前几年读黄梅一中都考上清华了。”“听说他们两夫妻陪读都陪到离婚了…”来小店吃鱼面火锅的妈妈们，有时会来这里交换着自己的家庭琐事和他人的生活故事。娟子是个大咧的性格，有时开导他们，有时也传播着新的八卦。

　　“来我这给孩子带鱼面的高考陪读家长可多了，这几年我可什么都听说过了。”娟子得意地跟我们介绍说。

　　本地人对外介绍的时候，也只会强调两个可能容易引发外地人兴趣的标签：一个是黄梅调的发源地；另一个，是它隶属于湖北省黄冈市（黄冈密卷的周边地区），高考成绩很好。

　　虽然比不上黄冈中学的名声在外，作为黄冈市属下县城的第一学府，黄梅一中的名声和口碑相当不错，这家百年高中，常年保持一千个人参加高考，八百人考上一本的标榜战绩。2020年，小小一个县城高中，在有限的财政资源下，600分以上达到268人，一本过线人通过了清华北大“强基计划”资格线。

　　“惟楚有才啊。” 娟子和她的朋友忍不住一直在夸家乡的教育，“黄梅老师特别甘于奉献；他们家长也是，特别重视孩子教育；我们这一带的孩子也确实努力。”煮鱼面的酒精炉小火一直咕嘟嘟地烧着，娟子不断催促我们抓紧吃。

　　娟子的老家在距离黄梅县城10公里的下新镇，黄鱼面的发源地。这里紧挨着国家级湿地保护区龙感湖，有着天然矿泉水级别的好水，鱼鲜自然好。据说黄梅附近乡镇的人吃鱼的嘴都刁，市场上的鱼看不上，馋了想吃鱼，就回镇上村里一抓抓几十条回城里，呼朋唤友地来吃。

　　鱼面也被当地人叫锤鱼面，最开始只有过年能吃到，七斤左右的草鱼最佳，也有用皖鱼或翘嘴做的杂鱼鱼面：将鱼刮鳞打腮，去皮、去脊骨和腹部白肉，用石磨配以独山镇的苕粉捣成鱼泥，擀成面状，蒸熟、晒干、切丝而成面条状…一系列复杂工序后，鱼肉化于无形，拿在手里看闻不到一点鱼腥味。

　　晒干的鱼面神似意大利面，硬邦邦的可保存很久，厚薄均匀，弧线流畅，层层迭迭的旋转圈状带着玄机，如同日月在面中行走，大概也是来源于家人亲手锤制，和老家阳光味道的加持，每一块鱼面的风味，都有了真切丰富的外延。

　　当地人喜欢用排骨煮鱼面，一锅汤炖得浓郁雪白，无骨无刺的鱼面只留了鱼的鲜美，和排骨的油脂如天作之合，一边加热一边吃，全家人都大碗喝汤吃面尝鲜畅快淋漓。做鱼面时剔除的鱼皮和鱼骨也不浪费，聪明的黄梅人把鱼皮将鱼骨、葱花和姜末一起包裹起来，在菜籽油中煎至两面金黄即可入菜，鱼肉煎得鲜香可口。

　　“过去就是冬至和过年的时候吃，鱼面贵啊，谁家有条件天天吃。现在不一样，只要孩子一个电话，家长们可都乐意过来买了。”娟子感叹高考生的竞争激烈，家长们的后勤战备竞争也愈发进步。

　　孩子考上黄梅一中后，全家兴高采烈地请亲戚们吃了一桌升学宴，然后徐阿姨就跟着女儿来到黄梅县城，在学校旁边租了房子。如今一周送三次晚饭，有时炖点鸡汤，有时做些卤味，昨天孩子打了电话来说想尝尝炒鱼面，她赶紧上来娟子这请教。

　　只要想吃，妈妈就能做到。这似乎是成为中国好妈妈的第一标准。互联网经济配送再快，也比不上高中生的妈妈餐盒快，这可能是世界上反应最迅速的预约点餐系统。

　　“鱼面蒸熟以后，放点红椒丝、木耳、肉丝一炒，加点调料就能吃了，你女儿是会吃，这样营养均衡。”娟子热情地给徐阿姨传授。

　　孩子们的点单系统也越来越“离谱”，传统的排骨鱼面，如今往往还被要求做成酸辣味、冬阴功味、咖喱味…每每听到这些要求，家长们都哭笑不得，但转头，又乖乖地上网学新的菜谱和做法。

　　最开始学校不让带手机，家长和孩子都在每次上学前约定好见面的时间和地点，家长会和孩子提前一周商量好下周的菜单。现在学校可以带老人机，“往往孩子上午一个电话打来，几小时内妈妈们就能变出来，还能准时在中午饭点前送去。”

　　徐阿姨一直夸女儿懂事，要求也不多，偶尔她就打电话来说是想吃一碗外面的热干面，或者油炸摊里的炸鸡翅。徐阿姨有时忙不过来，在学校外面小店随便买一碗递进去，孩子也吃得开心。

　　“我每次就提醒她吃慢一点，别太着急了。” 徐阿姨说把饭放到保温饭盒里也很有讲究，不可以太凉了，孩子吃起来不舒坦，对肠胃不好。不可以太热了，这样孩子吃不快，回头也是会对母亲抱怨。

　　“听说班上有两个同学送到衡水去交换了一年，回来后白得跟吸血鬼一样，他们说晚饭基本上是跑着去吃，五分钟内吃完跑回来的，他们说晚饭基本上是跑着去吃，根本晒不到任何阳光。” 徐阿姨啧啧感叹起她听到的高中八卦：“去交换的两个同学，有一个同学是骨折回来的，是因为下楼的时候大家都得跑着去，没注意从楼梯上摔下来。”

　　“这算什么，听说河北那边几所中学的孩子，全都剪男孩子的板寸头，因为洗澡以后没时间吹头发，与其湿着头睡觉不如把头发都剪了。”

　　大专毕业的徐阿姨也承认，在湖北，孩子的学历是进入社会的硬门槛，尽管大家都知道教育无止境，学习是一辈子的事情，却也无法无视高考教育的漩涡，不可避免地会卷进去竞争。“身边的孩子哪个不是一本，不卷，就抓不到一个让人可以感到安全的东西。”

　　于是在几乎所有家长的固定认知里，只有孩子成绩好，未来人生的选择才能更大。那些“五分钟吃完饭跑着回教室落下的终身胃病”，或者“错过十几岁时跟父母坐在一起吃饭，建立健全亲密的家庭关系”最终好像都可以被成绩好这件事覆盖。

　　“再坚持一年就好了”，娟子一边给徐阿姨装了一斤鱼面一边宽慰，她说每个陪读家长三四年都睡不好一个安稳觉，然而乐观的徐阿姨回答说，“值得的，一切为了孩子。”

　　黄梅城镇中心有个标志性建筑，乱石塔，北宋天禧年间建成的密檐式砖塔，龛门楣上嵌乾隆年间石刻匾额，上书“古蹟重辉”。

　　和鱼面命运相似，古塔虽有着二层交手斗拱、转角立柱的复杂工艺，在湖北省内名气并不大，慕名而来的游客也不多。只有大年三十与高考前夕，塔下源源不绝来此烧香拜佛的信徒。他们自觉排队，绕着古塔念念有词、诚心磕念，乞求新的一年万事如意，以及最重要的，儿孙金榜题名。

　　日常的午后，这里也会有些许民间艺人来塔边唱几曲黄梅调，老人们一边打牌一边抽水烟，听曲子不亦乐乎。那天午后，踩着远处黄梅戏的小调，我远远看见两位中年女性一遍又一遍地绕着塔虔诚地祈福和祈祷。

　　“这是你们黄梅人的什么特别信仰吗？”我好奇凑去问一桌正在打牌的大叔。一个叼着烟说：“大概就是他们家小孩子要考试了。”

　　黄梅的最后一顿，娟子推荐我们试试黄梅的其他特色美食，野鸭炒酸菜，青豆炒鳝片，豆油皮春卷，还有独山的红苕，都是出了黄梅就尝不到的特色。我感叹说这些菜在外面都没听过。娟子接了句：那是，在这小城里不走出去，谁知道呢。

　　回到武汉，我们跟朋友提到黄梅吃到的鱼面，他忙不迭地给我们碗里夹了几块荆州鱼糕，说这才是上得了宴席的大菜，然后疑惑着看向我们：“你说什么，鱼面？黄梅哪里有鱼面？”

　　本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布，仅代表该作者或机构观点，不代表澎湃新闻的观点或立场，澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问。